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Das kulturelle Faszinosum des Baltikums 

 

Die Fliege im Bernstein oder: Auch Preußen ist baltisch 

„Jeder Ort hat sein Schicksal“, dieser Satz wird Ovid, dem aus Rom ans Schwarze 

Meer Verbannten zugeschrieben. Für den Nordosten Europas, die Ostseeregion 

als Gesamtheit gilt heute zu erkennen, wie er plötzlich einer ausgeprägten 

Geringschätzung entrissen wird und zur Konfliktzone Ostsee zu werden droht. So 

der Titel eines jüngst erschienenen Buches des britischen Journalisten Oliver 

Moody.  

​ Das Baltikum als Begriff ist jüngeren Datums, um 1900 sprach man nur 

von den „Baltischen Provinzen“ Rußlands, des Zarenreichs (so bei Rudolf 

Borchardt); die Balten aber tauchen unter der Bezeichnung „Ästier“ schon bei 

Tacitus in seiner Germania auf. Zwar sind sie ihm nur vom Hörensagen bekannt, 

aber er berichtet von diesem baltischen Volksstamm, der weder zu den Slawen 

noch zu den Germanen gehört und später dem Land Preußen seinen Namen gab, 

in der Übersetzung von Jan Philipp Reemstma:  

​ „auch das Meer durchsuchen sie, und sie sind die einzigen, die an seichten 

Stellen und am Strande selbst den Bernstein sammeln, der bei ihnen »Glesum« 

heißt. Seine natürliche Beschaffenheit oder Entstehungsweise haben sie, wie das 

bei Barbaren nicht anders zu erwarten ist, nicht untersucht oder gar erforscht. 

Ja, er lag sogar lange Zeit unbeachtet unter allem, was das Meer sonst ans Land 

spült, bis man durch unsere Putzsucht* auf ihn aufmerksam wurde. Die Ästier 

selbst verwenden ihn überhaupt nicht; sie lesen ihn auf, roh, wie er ist, bringen 

ihn unbearbeitet zum Händler und staunen über den Preis, den man ihnen dafür 

bezahlt. Dass er jedoch ein Baumharz ist, kann man leicht erkennen; denn oft 

schimmern allerlei Tierchen durch, wie sie auf dem Festlande herumkriechen 

oder auch herumfliegen; sie verfangen sich in der flüssigen Masse und werden 

dann, wenn sie hart wird, miteingeschlossen."   



​ Der Basler Gelehrte Johann Bernoulli wiederum beschreibt in seinen 

Reisen durch Brandenburg, Pommern, Preußen, Kurland, Russland und Polen in 

den Jahren 1777 und 1778 „eine der Hauptmerkwürdigkeiten der Stadt“ 

Königsberg, eine der großartigsten Sammlungen von Bernsteinen und -inklusen: 

das Naturalienkabinett der Familie Saturgus, das er in Begleitung von Immanuel 

Kant und Samuel Bock besucht. „Die Kollektion umfasste mehrere tausend 

Stücke an Naturbernstein, wie tierische, pflanzliche und mineralische 

Einschlüsse und Zufallsbilder sowie ... kostbare Bernsteinartificialien ... sowie 

Grabbeigaben aus Bernstein.“ (Kerstin Hinrichs, Bernstein, das "Preußische 

Gold", Berlin 2006) Bei der Betrachtung eines in einem Bernsteinstück 

eingeschlossenen Insektes habe Kant geäußert: „Wenn du erzählen könntest, wie 

es zu deinen Zeiten war, wie groß würde unsere Kenntnis sein!“ 

 

„Angespülter Bernstein wurde am Strand eingesammelt oder mit Keschern aus 

der Ostsee gefischt, eine zutiefst unmenschliche Arbeit. Seit der 2. Hälfte des 17. 

Jahrhunderts wurde Bernstein auch am Strand der Ostsee gegraben.“ Die 

Bernsteinküste war vor allem die des Samlands, dort gab es seit 1876 den 

industriellen Abbau zumeist als Tagebau in Palmnicken. Insgesamt wird 

Bernstein in einem Bogen von Danzig bis hin zum Strand von Polangen bei 

Memel, heute Palanga bei Klaipeda in Litauen, gefunden und gesammelt. In der 

„Carta Marina“, gezeichnet von Olaus Magnus (Venedig 1539), ist das Umland 

von Danzig als Bernsteinküste eingetragen. Andererseits nannte der 

ostpreußische Kunsthistoriker Ferdinand Gregorovius seine Veröffentlichungen 

Idyllen vom baltischen Ufer, meinte damit aber das Samland.   

​ Aus Bernstein wurden vor der Reformation Perlen für Rosenkränze 

gedreht, von den Paternostermachern in Brügge und Lübeck. Mit dem 

gewerbsmäßigem Verkauf begannen die Hochmeister des Deutschen Ordens, die 

das Land, das spätere Preußen, von den baltischen Pruzzen erobert hatten, 

spätestens 1250. Geht man also weiter zurück, war auch das Pruzzenland Teil 



des Baltikums. Der Bernsteinhandel war ein Monopol, der unter polnischer 

Lehnsherrschaft auf die Hohenzollern überging. 

 

Was aber könnte eine Fliege im Bernstein von ihrem Meer erzählen? Wie ließe 

sich ein Meer anhand von Erzählungen quer durch die Jahrhunderte lesen? In 

welch unterschiedlichen Aspekten? Und welches Bild ergibt sich daraus - eines 

von geschichtslosen Naturzuständen oder von Menschen in ihrer Landschaft, 

Betrachtungen und Projektionen des Eigenen, Widerstreit von Kulturen, 

antagonistischen Begegnungen in der „Konfliktzone Ostsee“? 

​  

Die Vertriebenen 
 
Von Karl Schlögel, den ich hier an diesem Ort vertreten soll, habe ich für meine 

virtuelle Ostseebibliothek einen Essay ausgewählt, der Unser Atlantis, unser 

Pompeji heißt. Darüber waren wir zuletzt in Verbindung: der Essay bzw. Vortrag 

stammt zwar bereits aus dem Jahr 2000, aber für mich hat er weiterhin große 

Bedeutung, weil Karl Schlögel einer der wenigen Historiker ist, die mich in 

Deutschland haben ankommen sehen. Ich bin ein Kind von Flucht und 

Gefangenschaft, der Flucht meiner Mutter und der Gefangenschaft meines Vaters 

als Beschlagmeister unter Tage in jugoslawischen Bergwerken. Ohne den Krieg 

und sein fatales Ende hätten sie sich nie getroffen, hätten mich nie gezeugt. Karl 

Schlögel hat die Sicht eines Allgäuer Bauernkinds, in dessen Heimat die 

Vertriebenen ankamen: „Ich komme nicht aus einer Vertriebenenfamilie, ich bin 

kein Vertriebener, ich oder meine Eltern haben keine Heimat im Osten verloren“ 

beginnt er diesen Text, aber, fährt er fort: „ Die Welt, in der ich groß geworden 

bin, ist ohne die Flüchtlinge nicht denkbar, ich würde sogar sagen, ich verdanke 

ihnen sehr viel. Sie waren die Fremden in dem schwäbischen Dorf, in dem ich 

aufgewachsen bin, sie waren die Interessanten und Inspirierenden, sie 

verkörperten die weite Welt und den Bezug nach draußen, sie waren mobiler, 

moderner, anregender. Für mich jedenfalls waren sie die Brücke nach draußen, 



in den europäischen Osten“. Und im Allgäu, in Kempten oder Memmingen, kamen 

sie aus dem Sudetenland, doch gab es auch reine Baltensiedlungen vor allem mit 

Flüchtlingen aus Lettland. Vertriebenensein nennt Karl Schlögel geradezu ein 

Erfahrungsmonopol, über das wiederum jemand wie ich verfüge, auch wenn ich 

nur Nachgeborener von Vertriebenen bin, so verbindet es mich mit den 

exilierten Bewohnern des Baltikums. 

   

Ich kann Ihnen hier nur Erinnerungsfetzen und Angelesenes, vielleicht eine 

etwas andere Perspektive auf das Baltikum als Anregung mitgeben. 

​ Eines dieser ganz starken Erinnerungsbrocken ist ein rätselhafter 

Bootsfriedhof in Kurland an der Küste von Lettland. Nur ein ganz kleines Schild 

in der Nähe der dünn besiedelten Küste mit den ausgestorbenen Dörfern der 

Liven wies hin auf diesen Ort.  

 

Verwunschener Friedhof; Kurland 

 

Im Flirren des Waldes, Verhau,  

etwas undurchdringlich Zähes. Un-  

auffindbar die Körper zunächst 

im Dunkel harrend. Mückengeflirr,  

Dunkel des Uferwalds, ein Elch 

pirscht in die Schummerstunde hinaus 

 

Hinter Mazirbe, Schotterpisten, den  

aufgelassenen Dörfern der Liven 

ein schiefes Schild weist dir 



den Weg weist ihn nicht 

zu den Booten die nicht  

mehr ans Meer nicht mehr  

fischen durften 

 

Im Flirren des Waldes, gebettet 

eine Hand, Schädel, Rümpfe 

Wracks und Spanten von 

Booten, ineinandergesunken 

in all ihrer Zerbrochenheit  

gestrandet für immer in grünen 

Lachen von Öl 

 
Diese Dörfer der Liven, einer finno-ugrischen Volksgruppe in Lettland, lagen im 

Sperrgebiet, das in der Sowjetunion errichtet wurde, um die Bewohner an der 

Flucht in den freien Westen, ins neutrale Schweden zu hindern. Die Fischer 

verloren ihre Arbeit, ihre Boote wurden eingezogen und geschlachtet, den Liven 

ihre Existenzgrundlage entzogen.  

 

Wo aber kamen die Flüchtlinge aus dem Baltikum an, die es -  im September '44 

– mit ihren Booten noch über das rettende Meer schafften? 80 Jahre nach der 

Flucht über die Ostsee, Mitte September '24 bin ich Zeuge, wie auf Gotland an die 

Evakuierungen erinnert wird: die Parlamentspräsidenten Estlands, Lettlands, 

Litauens und Schwedens treffen sich an der Ostküste der Ostseeinsel Gotlsand, 

wo damals allein 10 000 Esten und Letten anlandeten. (6500 aus Estland, 3600 

aus Lettland). Die Politiker heute besiegeln ihren Bund, fahren gemeinsam 



hinaus auf das Wasser, streuen Blumen für jene, die es nicht an Land schafften. 

Insgesamt waren es damals an die 40 000 Balten, die sich nach Schweden 

retteten. Ein wirklicher Aderlaß, denn auch über Land flohen ja viele, oder 

wurden auch von der deutschen Wehrmacht deportiert, etwa von der Südspitze 

der Insel Ösel. 

 

„Vertreibung ist eine massenhaft gemachte europäische Erfahrung“, sagt Karl 

Schlögel, und im Falle der Balten auch die Erfahrung der Deportation. Wenn 

weite Teile einer ganzen Generation nach Sibirien verschleppt werden, so ist das 

ein Wissen, das über Generationen nachwirkt. Ich erinnere mich an den Ort im 

lettischen Kurland, an dem meine schwedische Frau Fotos ihres gotländischen 

Großvaters ausstellte. Dort, in Talsi, wehten plötzlich überall die lettischen 

Fahnen auf Halbmast, um zu erinnern an den Tag der Deportation im Jahr 1949. 

 

„Obwohl fast jeder Mittel- und Osteuropäer mit Umsiedlung und Vertreibung zu 

tun bekam, wird sie nicht als europäische Kollektiverfahrung wahrgenommen, 

sondern als spezifische Erfahrung einer Nation, einer Volksgruppe oder 

Landsmannschaft — fast immer nur der eigenen. Diese Wahrnehmung bleibt 

zurück hinter der Europäizität der Zerstörungsvorgänge im 20. Jahrhundert. […] 

Wer Europa mit den Augen von Heimatvertriebenen betrachtet, sieht ein 

anderes Europa. Man könnte auch sagen: dem gehen die Augen auf. 

Heimatverlust ist Verlust nicht nur von »Haus und Hof«, von Eigentum, von 

vertrauter Umgebung. Es handelt sich um mehr. Darüber zu sprechen, ist nicht 

einfach. Denn jenen, die den Verlust erlitten haben, muß man das nicht erklären. 

Sie wissen es. Und jenen, die nichts verloren haben, die »dort nichts verloren 

haben«, kann man kaum verständlich machen, was sie verloren haben.“ 

 

Es geht immer auch um Verlust – und bei Überwindung der Deportation um den 

Gewinn des Überlebens. Denken wir nur an die Finnen: als einzige der Nationen, 



die nach dem Ersten Weltkrieg ihren Staat überhaupt erst begründeten, gelang 

es ihnen, ihn auch zu verteidigen, wenn auch unter großen Opfern. Und vom 

Finnischen Winterkrieg, der im November 1939 mit dem Überfall der 

sowjetischen Truppen auf die Karelische Landenge begann, wußte man in 

beiden Teilen Deutschlands so gut wie nichts! Die Esten wiederum verloren im 

Zweiten Weltkrieg ein Viertel ihrer Bevölkerung. 

 

Eine Erinnerung an Manfred Peter Hein und an Trajekt 

Von Finnland aus kam ich zum ersten Mal ins Baltikum, im November 1982 

besuchten der jüngst verstorbene deutsche Dichter M. P. Hein mit seiner 

finnischen Frau Marjatta, Andreas Kelletat und ich in Tallinn den estnischen 

Autor Jaan Kross mit seiner Frau Ellen Niit sowie in Riga die Übersetzerin Anna 

Zigure (die nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion Botschafterin Lettlands 

wurde).  

​ Wenige Jahre zuvor – im Herbst 1980 – hatten estnische Schüler und 

Studenten gegen die imperial-russische Unterdrückung der estnischen Kultur 

protestiert, unterstützt wurden sie von der Autorenschaft des Landes, der 

autonomen Sowjetrepublik. Nicht zerrieben zu werden, sich nicht zerstören zu 

lassen, die eigene Kultur zu bewahren – wie das geht, das ließe sich lernen von 

den Balten, die auf je eigene Art sie selbst geblieben sind. Wenn auch auf dem 

Peipus-See Alexander Newski und der deutsche Schwertbrüderorden 

miteinander stritten, die Dänen Tallinn gründeten und die Deutschen Riga, 

blieben doch die Undeutschen Livlands ganz bei sich, und die Litauer am 

längsten heidnisch und jahrhundertelang nicht von fremden Mächten besetzt.  

 

Eine Buchreihe und das Jahrbuch Trajekt (= Eisenbahnfähre, wie die Verbindung 

Saßnitz – Trelleborg, die seit 1909 die Königslinie nach Schweden bildete, 2022 

eingestellt) gaben Manfred Peter, Andreas Kelletat und ich zwischen 1980 und 

1986 als Vorreiter einer Wiederannäherung des europäischen Nordostens 



heraus: insgesamt 30 Bücher, darunter gleichermaßen estnische und 

exil-estnische Literatur, am Ende zumindest in den Jahrbüchern auch lettische 

und litauische. Eine Synthese in Form eines Mosaiks, die den gesamten 

nordosteuropäischen Raum wieder zusammendachte, allerdings zehn Jahre, ehe 

die politischen Realitäten die geistigen und materiellen Kontakte wieder in 

größerem Maße ermöglichten. 

 

Literatur kann die Wunden der Vergangenheit aufgreifen und vertiefen, wenn 

auch nicht heilen: bereits 1980 konnte Jaan Kross eine Erzählung namens „Der 

Riß“ veröffentlichen, welche die Ausschiffung der Deutschbalten aus Tallinn im 

Jahr 1940 thematisierte. Ein estnisches Mädchen, das mit aufs Schiff will, wird 

vom in sie verliebten Erzähler gleichsam „geopfert“, sie stirbt gegen Ende dieser 

Novelle an einem Wundstarrkrampf. Ein starkes Bild für die künftige Erstarrung 

und Einbunkerung in der folgenden Zeit der Okkupation. In der Luft bleibt diese 

Frage des Erzählers hängen: „Wie werdet ihr euch fühlen, in den Häusern 

ermordeter oder verschleppter Polen?“ Denn sie fahren ja nicht „heim ins Reich“, 

sondern in den leergeräumten Reichsgau Wartheland.  

 

Beim Beginn der Unabhängigkeit nach 1991 war es wiederum Estland, das am 

meisten Unterstützung erhielt: einerseits durch die sprachliche Verwandtschaft 

mit dem Finnischen kamen viele Investoren aus Finnland, und durch die große 

Emigranten-Gemeinde in Schweden viel Know-how und Wissensvermittlung ins 

Land. 

​ Von Schweden ging auch eine literarische Wiederbegegnungs-Initiative 

aus, passend zu dieser Zeit allgemeinen Aufbruchs: eine Ostsee-Kreuzfahrt im 

Februar 1992, die 14 Tage lang einmal um die Ostsee trug, von Petersburg bis 

Petersburg, mit Teilnehmern aus allen Ostseeanrainern, die sich an jedem Abend 

an Bord gegenseitig aus ihren Werken vorlasen. Als wir in Tallinn von Bord 

gehen wollten, benötigten wir noch sowjetische Paßhüllen, Zoll und 



Grenzkontrollen waren noch sowjetisch. Die damalige Unabhängigkeit der 

baltischen Länder beraubte die sowjetische Herrschaft ihrer wirtschaftlich am 

meisten entwickelten Landesteile und militärisch eines Sprungbretts nach 

Westen. Und nicht zu vergessen: die Freiheit des Baltikums diente als Vorbild für 

die Befreiung der Ukraine und der kaukasischen Staaten Georgien, Armenien, 

Aserbaidschan sowie Zentralasiens.   

 

Für mich persönlich hatte diese Reise, die einen Aufbruch in ein neues Zeitalter 

markierte, noch ein besonderes Ergebnis, nein mehrere: ich wurde an Bord zum 

Mitunterzeichner für und damit Mitbegründer eines gemeinsamen 

Ostsee-Zentrums für Schriftsteller und Übersetzer in Visby auf Gotland, ich 

wurde offiziell nach Litauen und inoffiziell nach Kaliningrad eingeladen, und in 

Stockholm erhielt ich meinen ersten Übersetzerpreis überreicht, als Vermittler 

schwedischer Literatur ins Deutsche.    

 

Herder und die Volkspoesie. Das Faszinosum der Widerständigkeit. 

Die eigene Sprache als Menschenrecht war im Baltikum nichts 

Selbstverständliches: sie waren eine der Forderungen im Jahr 1980. Ihre 

Bewahrung gelang ihrer Bedrohung und Unterdrückung durch deutsche 

Gutsbesitzer und zaristische Behörden in früheren Jahrhunderten zum Trotz. 

„Nur der kann mit den Esten (in Estland) näher verkehren, der ihre Sprache 

kann oder ihr zumindest seine Wertschätzung entgegenbringt.“   

​ Eine sowjetische Redewendung besagte: nur wer eine einzige Sprache 

spricht, ist Internationalist, wer zwei spricht, bürgerlicher Nationalist, und wer 

drei Sprachen kann, ist ein „Agent oder Spion“. 

 

Welche Bedeutung haben in diesem Zusammenhang nationale Symbole wie 

Flaggen, Volkslieder, die Tradition der Volkspoesie? Oder die Herdersche Idee 

einer Einheit von Volk und Sprache? Seine Universalpoesie mit Stimmen vieler 



Völker in Liedern richtete sich gegen den Anspruch auf die Alleinherrschaft 

antiker Literatur. 

Ein anderer Reisender, der Sachse Johann Gottfried Seume, fand auf seiner 

Ostsee-Reise im Jahr 1805 folgende Zustände im Baltikum vor: als er in 

lettischen Bauernhütten herumkroch, die weder Fenster noch Schornstein 

hatten, empfing ihn ein erstickender Qualm, der ihm die Augen „zerbeizte“, und 

vor ihm flüchteten sich „die jungen, schmutzigen, vollkommen erbärmlichen 

Menschengeschöpfe mit ihren Kotlappen sogleich in die finstersten Winkel“. 

Aber diese Zustände kreidete er der Herren- und Oberschicht und der Regierung 

in Petersburg an: ​„Für Liefland und Esthland und Finnland ist die russische 

Regierung … ein wahrer Fluch. Wo Sklaverei gesetzlich ist, … kann nie eine 

humanere Kultur gedeihen.“ (Wolfgang Griep, Ausflucht in den Norden. Eutin 

2004, S. 39)   

 

Schon Herder hatte außerhalb von Riga „die Gelegenheit gehabt, lebendige Reste 

dieses alten, wilden Gesanges, Rhythmus, Tanzes unter lebenden Völkern zu 

sehen, denen unsere Sitten noch nicht völlig Sprache und Lieder und Gebräuche 

haben nehmen können“ (Kelletat, Herders Weltliteratur, Berlin 2024, S. 66f.). Zu 

diesen von ihm gesammelten Volksliedern gehörte auch eine estnische Klage 

über die Tyrannen der Leibeignen. Unter dem schrecklich bösen Herrn, dem 

Deutschen ächzt das Volk, in der „tonbewahrenden“ Übersetzung Herders. 

​ In der sowjetischen Zeit wurden Volksliedsammlungen und Archive 

eingestampft, vor allem alle in der Zwischenkriegszeit veröffentlichten Bücher 

(allein in Estland 30 000) vernichtet, sie wurden verbrannt oder auch mit Äxten 

zerhackt. Dennoch gab es ein auf die eigene Autonomie zielendes Revival der 

baltischen Kulturen, vor allem der Literatur in der jeweiligen Volkssprache seit 

den 60er Jahren des vergangenen Jahrhunderts.  

 

Von einem anderen Beispiel des kulturellen Widerstands spricht Kevin Karnes, 



Musikprofessor im amerikanischen Atlanta, in Bezug auf die experimentelle 

Weiterentwicklung der Volks- und Sakralmusik. Im Jahr 1976 gab es ein erstes 

Konzert mit Musik von Arvo Pärt in Österreich und der Bundesrepublik: „Die 

meisten hatten noch nie etwas von Estland gehört oder wussten nicht, wo es lag, 

sie sahen es nicht als von Russland getrennt an; Russland wurde in der 

Vorstellung vieler auf die Sowjetunion als Ganzes übertragen.“ Kurz zuvor hatte 

es ein Underground-Konzert Pärts in Riga gegeben. Bald darauf, im Januar 1980 

verließ der estnische Dirigent Neeme Järvi nach Repressalien Sowjet-Estland, 

wenig später Pärt selbst, der nach Wien zog und wenig später für lange Jahre des 

Exils weiter nach Berlin-Lichtenrade. Und seine Weltkarriere nahm ihren Lauf.  

 

Baltic Souls?  

Neulich sandte mir eine australische Autorin aus Sydney ihren Ostsee-Essay für 

meine Ostseebibliothek: „Baltic Blues. Or Other Calours“. Darin bespricht sie das 

Buch eines Niederländers, Jan Brokken, namens „Baltic Souls“. Sie spürt dem 

nach, was diese Schicksale von Gidon Kremer und all den anderen baltischen 

Juden miteinander verbindet. Von Michail Eisenstein, dem Jugendstilarchitekten 

Rigas, der 1920 in Berlin starb, dem Maler Mark Rothko, dem Tänzer Michail 

Baryschnikow. Sie fragte auch den Autor, worauf er mit seinen „Seelen“ anspielt, 

auf Gogols „Tote Seelen“ bekam sie zur Antwort. Aber die Balten leben doch! Und 

neben dem Schauder der Geschichte, ihren Katastrophen und Tragödien steht 

das Faszinosum ihres Überlebens. 

​ Aber hier sind es 15 jüdische Schicksale der Verfolgung, Auslöschung oder 

Emigration, der Unterdrückung und Befreiung. Auch der ostpreußische Dichter 

Johannes Bobrowski wurde als Angehöriger der Wehrmacht Zeuge der 

Juden-Pogrome in Kaunas, der litauischen Hauptstadt im Jahr 1941, wo er sieht, 

wie die Jüdin lebt „in der Juden Verstummen“, während draußen die Mörder 

vorüberlärmen, „in der Wölfe Spur“, jachernd, heißt es von ihnen, auf 

Menschenjagd. Nur Dunkel bleibt dem der spricht, die Finsternis der Schuld, 



zumindest Mitschuld. In einem anderen Gedicht, den Lettischen Liedern begegnet 

er am baltischen Ufer dem Uexküll, dem Herrn. Der Name leitet sich von dem 

frühesten Bischofssitz her, an der Mündung der Düna vor Riga. Für Johannes 

Bobrowski war all dies Teil einer großen, mythischen, Sarmatien genannten Welt 

zwischen westlicher Ostsee und südlichem Schwarzem Meer.   

 

In Deutschland hatten wir den Osten Europas abgeschrieben und verloren 

gegeben, zumindest für lange Jahrzehnte abgespalten. Nun heißt es ihn 

wiederzugewinnen, aber nicht pauschal, sondern in seinem je eigenen 

Spezifikum. So gibt es nicht eigentlich 'das Baltikum', sondern es gibt Estland, 

Lettland und Litauen und historisch betrachtet Livland, zu dem Teile Lettlands 

und Estlands gehörten. So die 1201 vom deutschen Ordensrittern auf ihren 

Kreuzzügen in den Nordosten gegründete Hauptstadt Riga. 

 

Vor den baltischen Küsten spielten sich also auch in früheren Zeiten dramatische 

Szenen ab: der deutschbaltische Freiherr Ulrich von Schlippenbach berichtet in 

seinen Malerischen Wanderungen durch Kurland (Riga, Leipzig 1809) von einem 

schaurigen Schiffbruch: 

​ „Den 16. Oktober 1801 strandete auf der äußersten Spitze des Riffs das 

schwedische Schiff Jupiter, vom Schiffer Niels Gustav Westerberg geführt. Der 

Sturm war sehr heftig, und das Schiff sank in kurzer Zeit so tief, daß nur noch die 

Hälfte der Masten über dem Wasser hervorragte. Der Schiffer und die andere 

Schiffsmannschaft wurden gleich ein Opfer der Fluthen, nur der 

Steuermann, Erich Gergrén, und noch ein Matrose, hatten sich zur Spitze des 

Mastes geflüchtet, und mit starken Tauen an demselben befestigt. Hier brachte 

der unglückliche Steuermann, nur in einen durchnäßten Mantel gehüllt, dem 

schrecklichsten Sturm und Regen ausgesetzt, bis zum 26. Oktober, also 11 volle 

Tage, zu, ehe von den Fischern entdeckt wurde, daß an den Masten sich etwas zu 

bewegen schien, und sie zur Rettung herbeyeilten. Sein Leidensgefährte war 



schon am achten Tage verschieden.  Gergrén hatte ein Pfeifenrohr in seiner 

Tasche gefunden, und dieses, bis auf ein kleines Stück, verzehrt. Der Durst quälte 

ihn vorzüglich, und mit einem Stiefel, den er an ein Strumpfband knüpfte, 

schöpfte er Seewasser, das er trank. Den einen Stiefel rissen die Wellen fort, nur 

der andere blieb ihm. Er wollte sich, da ein Boot am achten oder neunten Tage 

vorbeysegelte, ohne ihn zu bemerken, als er schon seine Rettung für gewiß 

gehalten hatte, in die Fluthen stürzen, um seine Todespein zu verkürzen, aber er 

war zu schwach, die starken Taue, mit denen er sich an den Mast gebunden 

hatte, zu lösen. Endlich sahe er ein Boot auf sich zueilen, und noch hatte er, wie 

er erzählte, Besonnenheit genug zu dem festen Entschlusse, sich nicht zu sehr 

der Freude zu überlassen, damit ihn diese nicht tödten möchte. Als das Boot ihn 

erreichte, und man ihn von dem Maste losgemacht hatte, sank er ohnmächtig 

hin. Der sorgfältigsten Pflege, die ihm anfangs nur tropfenweise stärkende 

Nahrung gab, gelang seine Rettung. In einigen Wochen reiste Gergrén nach 

Riga, völlig hergestellt, um sich auf einem andern Schiffe einen Dienst zu 

verschaffen. Ist es möglich einen längern Todeskampf zu kämpfen, und doch 

gerettet zu werden? Zum Andenken dieser merkwürdigen Lebensrettung sind 

der Stiefel und das Stückchen Pfeifenrohr des unglücklichen Gergrén, in 

Domesnees im Vorhause des Baakinspektors aufgehängt.“  

 

Auch heute sollten wir das Baltikum am ehesten von der Ostsee her denken, als 

Teil eines größeren Ganzen, dem Ostseeraum. Denn ein Angriff auf eines der 

baltischen Länder wäre ein Angriff auf die gesamte, dann offene Ostseeregion. 

​ Selbst von kurzer Dauer, kann diese Verbundenheit gestiftet werden, um 

lange nachzuwirken: etwa das Sommerhaus Thomas Manns: Das Elementare der 

riesigen Dünen, der Sandwüsten auf der Kurischen Nehrung fesselten Thomas 

Mann, als er sich mit dem Geld des Nobelpreises eine einfache Hütte im 

litauischen Nidden erbauen ließ: 

​ „Man schlug uns vor, die Nehrung zu besuchen. Gut, wir fuhren also für 



einige Tage nach Nidden auf der Kurischen Nehrung und waren so erfüllt von der 

Landschaft, daß wir beschlossen, dort Hütten zu bauen, wie es in der Bibel heißt. 

Dies ist zwar bei uns nichts Neues, denn wir beschließen es phantasieweise fast 

überall, sei es bei St. Moritz oder Assuan. Aber diesmal war es ernster. Der 

Eindruck war tief. … man glaubt in der Sahara zu sein. Der Eindruck ist 

elementarisch und fast beklemmend, weniger wenn man sich auf den Höhen 

befindet und beide Meere sieht, als in den tiefen eingeschlossenen Gegenden. 

Alles ist weglos, nur Sand, Sand und Himmel“. 

 
Das Verlangen nach Dankbarkeit 
 
Heute herrscht eine Zeit allgemeiner Bedrohung, gerade im nordöstlichen 

Europa: Es greift neuerdings um sich, daß dominante Staaten den von ihnen 

Abhängigen Dankbarkeit abverlangen, ja, am liebsten abpressen wollen. Aus 

Gewalt erwächst Dominanz und geht einher mit Hybris. „Hybris und 

Maßlosigkeit sind die Versuchungen, die allem Handeln als solchen eigen sind", 

sagte schon die in Königsberg aufgewachsene Hannah Arendt in Vita Activa oder 

Vom tätigen Leben (1960). Als Wille zur Macht sei sie allerdings ein spezifisch 

modernes Phänomen. 

 

Wer Dankbarkeit durch Bombenterror und Filtrationen erzwingt, hat keine 

verdient! Die russische Propaganda ist eine der Hybris. Auf Schautafeln prangert 

sie inzwischen den Nationalismus der Balten an. Einer der Unterhändler in den 

sog. Istanbuler Verhandlungen mit der Ukraine, Medinski, erklärte 2005, die 

finno-ugrische Zusammenarbeit (einschl. der estnischen) sei eine anti-russische 

Bewegung und gefährde, nein zerstöre die Einheitlichkeit der russischen Kultur. 

Damit verbunden aber ist die Vorstellung, ein kleines Volk habe keine 

Lebensberechtigung, zumindest kein Recht auf einen eigenen Staat. Und 

täuschen wir uns nicht, dieser Vorstellung huldigen auch bei uns durchaus viele! 

 



Denn: Was verlangt die Macht von den kleinen Völkern? Unterwerfung, da sie 

keine eigenständige Lebensberechtigung besitzen. Hören wir nur erneut die 

Worte der Macht im Jahr 1940, geäußert im Namen eines ungebrochenen 

Hegelschen linearen Fortschritts: 

​ Es gelte, „der Realität ins Auge zu blicken“ und zu erkennen, „daß kleine 

Staaten in Zukunft verschwinden müssen“. „Eine 'kleine Insel' wie Litauen dürfe 

dem rechtmäßigen Lauf der Geschichte nicht im Wege stehen.“ (Oliver Moody, 

Konfliktzone Ostsee, S. 248) So der sowjetische Außenminister Molotow zu 

seinem litauischen Amtskollegen, und er prophezeit, binnen vier Monaten werde 

das litauische Volk spontan für einen Anschluß an die ruhmreiche Familie der 

Sowjetunion stimmen, da das Sowjetsystem in Zukunft überall, in ganz Europa 

herrschen werde. „Irgendwo am Rhein“, so Molotow weiter, „wird die 

Entscheidungsschlacht zwischen dem Proletariat und der dekadenten 

Bourgeoisie stattfinden und für alle Zeit über das Schicksal Europas 

entscheiden.“      

​ Die Existenz der baltischen Staaten wirkte selbst auf viele Historiker, 

geschweige denn Politiker, wie ein Fels in der Brandung geopolitischer 

Notwendigkeiten. Die Balten zählen wie die Polen zu den Völkern, die lange 

Jahrhunderte auch ohne staatlichen Überbau zu überleben vermochten. Ihr 

Nationalismus, der unbeugsame Nationalismus der baltischen Völker mag auf 

uns fremd wirken, aber ohne ihn hätte es ein estnisches Volk nurmehr wie die 

Wepsen oder Ingrier gegeben, die in Karelien am Onegasee und Ingermanland 

ringsum Petersburg in der russischen Mehrheitsbevölkerung weitgehend 

aufgegangen sind. Oder sie wären wie die mit ihnen verwandten Liven 

inzwischen ausgestorben. 

​ Das estnische Sängerfest endete in diesem Jahr am 6. Juli, indem wiederum 

Zehntausende Esten das Lied ihrer Dichterin Lydia Koivula anstimmten, Mu 

isamaa on minu arm! (Mein Vaterland, meine Liebe, 1867). Die Tradition dieser 

Sängerfeste wurde 1869 begründet (in Lettland im Jahr 1873). Dieses Lied Lydia 



Koidulas endet mit den Worten: 

 

„Geheiligtes Estnisches Land! 

Deine Vögel singen mich in den Schlaf 

aus meiner Asche erblüht deine Blüte, 

mein Heimatland!“ 

 

Der Dank gilt also der Solidarität mit dem eigenen Volk, ihrer innewohnenden 

Kraft. Doch ganz auf sich gestellt, bliebe diese Kraft rein defensiv. Verbunden mit 

den Werten eines aufgeklärten Europa könnte der Ausgang aus der Baracke des 

Totalitarismus zu etwas Beständigem werden.  

​ Lennart Meri, der zweite Präsident des freien Estlands im Jahr 1992, berief 

sich auf diese Werte, als er sagte: „Europas Phänomene, seine philosophischen, 

intellektuellen und wirtschaftlichen Werte gründen sich auf den Umstand, dass 

Seite an Seite mit großen Völkern sogar die kleinsten Völker ihre Identität 

bewahren können. … Sie haben den Wohlstand, der uns fehlt, wir haben die 

Erfahrungen, die Sie entbehren.“ (Moody, S. 449)        

​ Schließen möchte ich mit einem Gedicht aus dem lettischen Widerstand, 

von Vizma Belševica aus dem Jahr 1967 (ein Gedicht, das der schwedische 

Nobelpreisträger Tomas Tranströmer ins Schwedische übersetzte, zusammen 

mit seinem exil-lettischen Kollegen Andrejs Irbe). Auf Deutsch von Margita 

Gūtmane und Manfred Peter Hein: 

 

Motiv der lettischen Geschichte: Das alte Riga 
 
Winde toben. Winde heulen. Riga schweigt. 

In Schweigen Steinskulpturen. 

In Schweigen Wappentiere. 

Türme, Wetterhähne 

schweigen. 

  



Winde wüten. Winde brüllen. Riga schweigt. 

So schweigt der Schlüssel, wo Schweiß 

rinnt, am Eisen hämmert 

der Puls des Diebes. 

Der Eroberer fällt immer. 

Auf dem Pflaster 

schweigt sein Blut. 

Winde holen aus. Winde schlagen zu. Riga schweigt. 

Apathie? Stumpfsinn? Feigheit? 

Frag nicht. Niemand gibt dir Antwort. 

Das Vergängliche muß schreien. 

Sich rechtfertigen. Beweisen. 

Nur das Ewige kann schweigen. 

Ja, wie schön wäre es, wenn der Eroberer ganz ohne unser Zutun fiele! 
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